rồng bạch

Nhan sắc TikToker 3,8 triệu lượt theo dõi đóng 'Lật mặt 7' của Lý Hải

Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.

Đường có nhiều ổ gà

Phòng CSGT Công an Hà Nội đã xây dựng hơn 900 mô hình "Cổng trường an toàn giao thông" và duy trì hiệu quả phong trào "toàn dân tham gia phát hiện, cung cấp thông tin phản ánh các hành vi vi phạm trật tự an toàn giao thông", qua đó xử lý 2.609 trường hợp vi phạm trong năm 2024, phạt 2,7 tỉ đồng.Về công tác xử phạt vi phạm, năm 2024, lực lượng CSGT toàn thành phố đã xử lý 359.988 trường hợp vi phạm, phạt tiền 672,3 tỉ đồng; so với năm 2023, tăng 58.568 trường hợp và tăng 80,7 tỉ đồng.Trong đó, 74.045 trường hợp vi phạm nồng độ cồn; 22.065 trường hợp vi phạm tốc độ; 11.175 trường hợp quá tải, quá khổ, cơi nới thành thùng…Trong năm 2024, Phòng CSGT Công an Hà Nội cũng tham mưu triển khai các tổ 141 hóa trang tuần tra, bắt giữ 3.344 phương tiện, 3.476 đối tượng có hành vi lạng lách, đánh võng, nẹt pô, rú ga, gây mất trật tự công cộng để xử lý theo quy định.Theo Công an Hà Nội, trong 2 ngày 1 - 2.1, Phòng CSGT Công an Hà Nội đã xử phạt 1.599 trường hợp vi phạm, với tổng số tiền phạt gần 4 tỉ đồng. Cảnh sát đã tạm giữ 443 phương tiện, tước 51 giấy phép lái xe và trừ điểm 152 giấy phép lái xe.113 trường hợp không chấp hành hiệu lệnh của đèn tín hiệu giao thông; 65 trường hợp đi vào đường cấm, đi ngược chiều; 77 trường hợp chạy quá tốc độ quy định; 305 trường hợp vi phạm nồng độ cồn; 252 trường hợp dừng đỗ sai quy định; 507 trường hợp vi phạm các quy định về đội mũ bảo hiểm...Theo Công an Hà Nội, việc tăng mức xử phạt và áp dụng quy định trừ điểm giấy phép lái xe không chỉ tạo sức răn đe mà còn nâng cao ý thức chấp hành của người dân. Các trường hợp vi phạm đều được xử lý công khai, minh bạch qua đó nhận được sự đồng tình ủng hộ của nhân dân.

Tiệm vàng Kim Hạnh: Trao gửi yêu thương trong các hoạt động thiện nguyện

Các cuộc chạm trán tại vòng 10 diễn ra từ ngày 17 tới ngày 19.1 dự báo hấp dẫn, căng thẳng. Công nghệ hỗ trợ trọng tài (VAR) tiếp tục phủ sóng tại tất cả các trận đấu vòng 10 để hỗ trợ mang đến sự công bằng cho các trận đấu… Ngày 17.1 diễn ra 2 trận đấu rất đáng chú ý, giữa 4 đội bóng đều đang khát khao giành chiến thắng để vượt lên nhóm đầu, thoát khỏi sự đeo bám của nhóm dưới: CLB HAGL - CLB TP.HCM (17 giờ, sân Pleiku, VAR) và CLB Bình Dương – CLB Quy Nhơn Bình Định (18 giờ, sân  Bình Dương, VAR). Đội bóng phố núi Pleiku có chuỗi không thành công trước quãng nghỉ vừa qua và rơi dần xuống giữa bảng, đối mặt với áp lực từ nhóm cuối. Chỉ có chiến thắng mới giúp “kéo” HAGL thoát khỏi sự đeo bám của hàng loạt cái tên phía sau. Nhưng đối thủ của CLB HAGL lại là CLB TP.HCM – đội bóng xếp ngay phía sau và cần chiến thắng để vượt lên. Tương tự như vậy, CLB Bình Dương – sau “cú hích” từ chiến thắng ở Cúp quốc gia đang sẵn sàng trở lại đường đua tốp đầu khi đón tiếp CLB Bình Định. Đội nào chiến thắng trong trận đấu này sẽ “nhảy” lên phía trên, đẩy chính đối thủ xuống phía sau sâu hơn. Ngày 18.1, người hâm mộ chứng kiến hai cặp đấu “nóng” khác là cuộc đối đầu giữa CLB Thanh Hóa gặp CLB Hà Tĩnh (18 giờ, sân Thanh Hóa, VAR) và CLB CAHN tiếp đón CLB SLNA (19 giờ, sân Hàng Đẫy, VAR). CLB Thanh Hóa vẫn đang cho thấy sự gai góc của mình sau thời gian giải tạm nghỉ, sau khi hòa 1-1 trước ứng viên Nam Định ở trận đấu sớm vòng 12. Đối thủ Hà Tĩnh cũng không kém cạnh, sau những gì đã thể hiện ở trận đấu với CLB CAHN tại Cúp quốc gia. Lợi thế sân nhà có giúp Thanh Hóa giành trọn 3 điểm để tiến xa hơn trên đường đua vô địch? Tại Hàng Đẫy, CLB CAHN vẫn đang kiên trì trên con đường chinh phục mục tiêu vô địch LPBank V-League. Thử thách cho thầy trò HLV Mano Polking là “ẩn số” mang tên SLNA. Đây là tập thể trẻ luôn sẵn sàng tạo nên những bất ngờ thú vị, khiến các đối thủ dù nhiều ngôi sao như CLB CAHN cũng cần phải cẩn trọng. Ngày 19.1, vòng 10 khép lại với 3 cuộc đối đầu căng thẳng. Trên sân Thiên Trường,18 giờ (VAR hỗ trợ) CLB Nam Định tiếp đón CLB Thể Công Viettel. Đây là cuộc “đại chiến nơi nhóm đầu” của hai đội bóng đang xếp thứ 2  Nam Định và thứ 3 (Thể Công Viettel), giàu tiềm lực và tham vọng vô địch rất rõ ràng, mãnh liệt. Đội chủ nhà cần chiến thắng để cạnh tranh và tìm cơ hội vượt qua Thanh Hóa. Đội khách cần chiến thắng để đeo bám chính 2 đối thủ vừa nhắc tới. Một cuộc đối đầu quá hấp dẫn! 18 giờ cùng ngày, trên sân Hòa Xuân, CLB Hà Nội cần nhanh chóng quên ngay thất bại tại Cúp quốc gia, lấy lại phong độ để làm khách trước đội chủ nhà Đà Nẵng đang vô cùng khát thắng. Đội bóng sông Hàn hiện nay ở thế dựa lưng vào tường khi xếp cuối bảng, chưa biết đến chiến thắng. CLB Đà Nẵng vừa có những thay đổi ở thượng tầng khi mời hai nhân vật “hiểu về CLB Hà Nội” ông Phan Thanh Hùng-HLV từng rất thành công tại CLB Hà Nội, đảm nhận vai trò HLV trưởng và ông Cristiano Roland – cựu cầu thủ CLB Hà Nội, có mặt trong thành phần Ban huấn luyện. Vì vậy, trận đấu càng thêm hấp dẫn, không dễ dự đoán kết quả cuối cùng. Tướng trẻ Lê Đức Tuấn không thể không lo âu bởi mới đây, đội Hà Nội đã bị đội Đồng Tháp đánh bại ở vòng 16 Cúp quốc gia. Chức HLV trưởng không biết có bền?Vào 19 giờ 15, trên sân Lạch Tray, CLB Hải Phòng tiếp đón CLB Quảng Nam. Hai đội bóng này xếp ngay cạnh nhau trên BXH, cùng nhóm cuối (CLB Quảng Nam xếp hạng 11 với 8 điểm, CLB Hải Phòng hạng 12 với 7 điểm). Đội bóng nào cũng cần chiến thắng để vượt lên chính đối thủ, thoát sự đeo bám nhóm cuối. CLB Hải Phòng có lợi thế sân nhà, nhưng CLB Quảng Nam cũng không dễ bị đánh bại, rất biết kiên nhẫn chờ đợi cơ hội… Nếu chủ nhà thất bại, liệu HLV Chu Đình Nghiêm có phải rời ghế nóng? Đây cũng là trận có VAR.

Chiều 15.2 trên sân Bà Rịa - Vũng Tàu, U.19 Bà Rịa - Vũng Tàu chạm trán với U.19 Đà Nẵng ở trận đấu khai mạc giải U.19 quốc gia 2025. U.19 Bà Rịa - Vũng Tàu có lợi thế sân nhà, nhưng U.19 Đà Nẵng mới là đội giành thế chủ động trong phần lớn thời gian trận đấu. Tuy nhiên, đội bóng sông Hàn đành phải chấp nhận quy luật của bóng đá, khi chơi ép sân và tạo ra nhiều cơ hội nhưng không thể tận dụng để đốt lưới đối phương.Khi trận đấu bước vào giai đoạn cuối, ban huấn luyện U.19 Bà Rịa - Vũng Tàu có những sự thay đổi người để tạo ra bước ngoặt. Con trai của cựu tiền đạo đội tuyển Việt Nam vô địch AFF Cup 2008 Nguyễn Quang Hải - Nguyễn Lê Quang Khôi cực son khi vừa vào sân đã ghi bàn duy nhất để ấn định chiến thắng cho chủ nhà.Quang Khôi được tung vào sân ở phút 73. Khi MC trận đấu còn chưa kịp giới thiệu tên của Quang Khôi với khán giả, chân sút mang áo số 99 đã lập công. Xuất phát từ một tình huống ném biên lỗi của cầu thủ đối phương, Quang Khôi đi bóng vào trung lộ rồi bất ngờ tung cú sút vào góc hẹp, không cho thủ môn của U.19 Đà Nẵng bất cứ cơ hội nào để cản phá. Đáng chú ý, đây cũng là pha chạm bóng đầu tiên của Quang Khôi sau khi được vào sân.Trong thời gian còn lại của trận đấu, CLB Đà Nẵng đẩy cao đội hình với nỗ lực tìm kiếm bàn gỡ hòa. Tuy nhiên, nhiều cầu thủ của đội bóng sông Hàn đã xuống sức ở cuối trận, trong khi chủ nhà U.19 Bà Rịa - Vũng Tàu đã chơi phòng ngự rất chặt chẽ.Chung cuộc, đội U.19 Bà Rịa - Vũng Tàu đánh bại U.19 Đà Nẵng với tỷ số 1-0, qua đó giành trọn 3 điểm và có màn ra quân suôn sẻ tại giải U.19 quốc gia 2025.Vòng chung kết giải bóng đá vô địch U.19 quốc gia 2025 quy tụ 12 đội bóng tham dự. Các đội được chia đều vào 3 bảng, thi đấu theo thể thức vòng tròn 1 lượt tính điểm và xếp hạng. Đội đứng nhất và nhì mỗi bảng, cùng 2 đội xếp thứ 3 có thành tích tốt nhất giành quyền vào tứ kết. Chủ nhà U.19 Bà Rịa - Vũng Tàu nằm ở bảng A cùng Đà Nẵng, Hà Nội và Bình Dương. Bảng B gồm: Đồng Tháp, Đồng Nai, PVF và Thể Công Viettel. Bảng C có sự hiện diện của TP.HCM, Bình Phước, Hà Tĩnh và SLNA. Các trận đấu diễn ra từ ngày 15.2 đến ngày 28.2 tại Bà Rịa - Vũng Tàu.

Mặt trái của sự bùng nổ xuất khẩu LNG tại Mỹ

Đã gần 40 năm kể từ khi nhận được lá thư viết tay đầu tiên của cậu con trai đầu lòng gửi về từ một đất nước châu Âu xa xôi, bà Đào Thị Hường (76 tuổi), vợ nhà thơ Vũ Quần Phương, vẫn rưng rưng cảm động khi nhắc đến một chi tiết trong thư."Văn sang Hungary du học năm 1987, hồi ấy cuộc sống ở Hà Nội còn khó khăn lắm, vì thế ai mà được "đi tây" thì đều choáng ngợp trước điều kiện sống bên đó. Văn cũng thế. Gửi thư về cho bố mẹ, anh ấy viết: "Bếp ở đây tiện nghi và đẹp lắm, con nhất định sẽ làm cho mẹ một cái bếp như vậy". Khoảng 6 năm sau, cô chú xây được căn nhà mới ở Thành Công, anh ấy tiết kiệm được một ít, đưa hết cho bố mẹ để góp phần xây bếp đẹp", bà Hường kể.Anh Văn trong câu chuyện chính là nhà toán học Vũ Hà Văn, con trai cả của bà Hường và nhà thơ Vũ Quần Phương. Là giáo sư ĐH Yale (Mỹ), gần đây anh quen thuộc với truyền thông trong nước bởi vai trò Giám đốc khoa học Viện Nghiên cứu dữ liệu lớn VinBigData. Người con trai út của ông bà là TS Vũ Thanh Điềm, chuyên gia của Google. Cả 2 đều tài năng và hiếu thuận.Được hỏi vì sao GS Vũ Hà Văn lại ấn tượng đến thế với cái bếp chật hẹp của mẹ, bà Hường lý giải: "Hồi ấy Văn thường phụ mẹ trong bếp. Ăn xong rửa bát cũng là Văn. Không gian bếp chật chội đã đành, lại nấu bằng bếp dầu nên khói bốc lên hôi mù. Sau này tôi sang Hungary thì thấy bếp của căn tin sinh viên bên đó cũng bình thường nếu so với những gian bếp của các gia đình ở Hà Nội sau này, nhưng so với căn bếp thời nhà tôi ở tập thể Bách khoa Hà Nội thì đúng là một thế giới khác".Bà Hường nhớ lại, thời sinh Văn, gia đình chưa có tích lũy nên kinh tế rất chật vật. Bà phải dỡ áo của chồng ra để may đồ sơ sinh cho con, dỡ áo len của bà để đan cho con áo ấm. Những chi tiết này về sau được nhà thơ Vũ Quần Phương đưa vào thơ và khái quát hóa lên thành hình ảnh người mẹ: "Mẹ con can từng mẩu thời gian/ Như can từng mảnh vải/ Lo cho con mùa đông, mùa hè". Ông còn viết: "Mọi tấm áo mẹ may, con sẽ đều mặc chật/ Mọi con đường trên thế gian này con sẽ đều biết vượt/ Nhưng lòng con sẽ dừng lại sững sờ/ Trước đường khâu của mẹ…".Tiếp mạch chuyện, bà Hường cho biết Văn rất giản dị. Lên tới cấp ba, anh vẫn chịu mặc bộ đồ mẹ may từ vải được tận dụng từ những quần áo cũ. Đó là một bộ màu đen, nên các bạn trong lớp gọi anh là "cuộn giấy dầu". "Cuộn giấy dầu" ấy cứ bon bon trên chiếc xe đạp không phanh, không chuông, không gác-đờ-bu trong suốt những năm học cấp ba", bà Hường âu yếm kể về cậu con trai cả.Với cậu út, bà nhận xét: "Điềm rất thông minh, ham chơi, ham tìm tòi và sáng tạo. Hồi 7 - 8 tuổi, ở nhà một mình, anh ấy tự lấy kéo rồi lôi quần áo cũ của mình ra cắt nham nhở ở gấu quần. Bố mẹ về thì chạy ra khoe "con sửa quần áo đẹp không này". Nhà có cái đài hỏng, anh ấy tháo tung ra để sửa…".Điều khiến bà Hường hài lòng nhất về các con của mình là hai anh em rất yêu thương nhau. Thời gian du học bên Hungary, mỗi khi gửi thư về nhà, anh Văn luôn viết thêm một lá thư riêng cho em trai, trong đó luôn có một bài toán khó và lời bình về bài toán cũ mà thư trước Điềm đã giải. Năm em trai thi đại học, anh Văn từ Mỹ bay về để trực tiếp đưa em đi thi."Buổi đi thi nào hai anh em cũng thực hiện một nghi thức rất buồn cười. Anh xuống nhà trước mở cửa, đợi em đi qua rồi mới đóng cửa lại. Động tác này tạo nên một sự vững tin trong tâm lý của em rằng sẽ được hưởng "vía hên" của anh", bà Hường nhớ lại. Kết quả, trong số 4 trường dự thi, Điềm đỗ thủ khoa ĐH Bách khoa Hà Nội và á khoa Trường ĐH Mỏ - Địa chất. Hai trường còn lại cũng đỗ với điểm số rất cao. Anh Văn nghe tin tủm tỉm cười, buông lời khen: "Được!".Bà Hường vốn mồ côi mẹ, lớp 9 đã phải nghỉ học để nhường điều kiện đi học cho em trai. Đến lúc đi làm, bà mới học tiếp. Sau khi sinh anh Văn, bà thi đỗ vào Trường ĐH Dược Hà Nội. Nhà thơ Vũ Quần Phương nhận xét, một trong các yếu tố hình thành nên nhân cách của các con ông là tấm gương của người mẹ, với lối sống bao dung, nhân hậu, chân tình, lạc quan, nghị lực. Trong một bài thơ, ông viết: "Mẹ con không làm thơ/ Nhưng sống thơ hơn bố", và ví von: "Mẹ con như căn nhà, như chiếc tổ chờ trông".Bà Hường thì thấy mình thật may mắn vì có một người chồng rất yêu thương con, đặc biệt là rất chăm chút việc học của các con. Giữa hai vợ chồng hình thành một sự "phân công", mẹ lo việc hậu cần, cơm nước, chăm sóc các con, bố thì đưa đón và sát sao với các hoạt động ở trường của các con. Bố lo tìm thầy cô tốt, tìm trường tốt cho con học. Nhưng bà cũng cho rằng không có một "công thức" làm mẹ nào, cũng như không có mô hình gia đình hoàn hảo nào cả. "Người ta cứ yêu thương nhau hết mực, sống hết lòng với gia đình, rồi trời thương thì sẽ được hái quả ngọt", bà giản dị nói.Tuy vậy, bà cho rằng, để giữ được sự êm ấm của gia đình, người mẹ vô cùng quan trọng. "Tôi thấy một số gia đình, người mẹ ôm nhiều việc quá, lấn lướt vai trò của người bố. Như thế vừa khổ mình, vừa dễ tạo xung đột trong gia đình. Thứ hai là cái sự nhịn. Đặc biệt là trước mặt con thì nên giữ cái uy cho người bố, cần trao đổi gì thì nói sau đó", bà Hường bày tỏ.